Saya dan Kamu yang Tidak akan Pernah Dapat Menjadi Kita

Pagi ini...
Masih berkabut. Saya masih mencoba katupan mata. Pikiranku sudah berpendar kemana-mana, tapi yang kutemukan hanya sepi. Tidak seperti kemarin kemarin. Tidak seperti pagi yang lalu. Karena kamu...
Menghilang seperti kabut. Meninggalkan setitik air yang menghangat. Berbeda dengan embun yang menyegarkan daun. Tetapi kamu meninggalkan se-jentik air yang menghangat di pelupuk mata.

Pagi ini.
Masih berkabut. Saya coba membuang kebiasaan itu. Kebiasaan yang menyebalkan sewaktu saya masih bersamamu. Tetapi sekarang ada setitik rindu yang terbangun namun sadar kamu sudah lenyap. Saya mencoba untuk mengkira-kira apa yang kamu lakukan pagi ini. Apakah masih sama seperti biasa atau kamu melakukan hal yang lain. Kamu sering berkata jangan suka mengira, gunakan kontemplasi-mu saja. Tapi kamu harus tau, inilah saya... Hidup dengan membayangkan. Tanpa berani bertanya langsung padamu, sedang apakah kamu pagi ini?

Apakah kamu...
Duduk menghadap jendela kamarmu yang terbuka. Pikiranmu menerawang sambil menutup mata. Membiarkan pohon dan udara haru menyaksikan hari-hari lampau bergetar di jari-jari, lengan, dan bahumu. Memikirkan saya...
Sayang, kamu bukanlah saya. Tidak ada sedikitpun saya dalam rongga kepalamu. Tidak seperti saya yang menghabiskan waktu, memikirkan sedang apa kamu dikamarmu, apa kamu mengingatku, apa warna bajumu hari ini, apa kamu memimpikanku.

Ataukah pagi ini kamu...
Mandi dan menangis merasakan air kedinginan dan kesepian luar biasa, seperti sayupan rindu  pohon-pohon kepada daun-daunnya yang hanyut di air kali dan tersangkut entah di mana sambil meresahkanku dalam kejauhan ini.
Sayang, kamu bukanlah saya. Tidak ada sedikitpun saya bahkan dalam aliran air mandimu. Yang kamu pikirkan bagaimana saya tidak terlambat hari ini. Tidak seperti saya yang menangis dalam diam gemericik air hangat dan sabun tidak bisa menyembunyikan rasa kehilanganku padamu. Sebelum dan sesudah ini akan sama saja. Sepi...
Karena tidak ada kamu.

Atau asumsiku benar pagi ini...
Kamu belum bangun dari tempat tidur dengan selimut penuh buah ceri yang menguak di bagian dada. Di langit-langit kamarmu, neon yang  belum tidur kamu bayangkan sebagai mataku yang memendarkan kenangan.
Sayang, bahkan warna selimutmu saya pun belum tahu. Saya ingin bertanya namun kamu tidak mau menjawab. Tidak mau mengenal saya lagi. Saya terlalu berharap. Mendengar kisahmu seharian. Mengeluh padaku. Menceritakan separuh bebanmu. Saya rela, saya rela mendengarkannya. Tetapi bahkan kenangan itupun tidak ada. Tidak ada wajahku di lampu tidurmu. Tidak pernah ada.

Atau, kalau saya boleh berharap, bermimpi...
Kamu sedang duduk membuka komputer, membaca tulisan ini, dan menemukan kita pada setiap kata, dan kamu tersenyum. Menemukan kisah kita dalam tulisan saya. Dan tahu siapa saya dan siapa kamu.
Sayang, itu cuma harapan, mimpi. Bahkan mengingat namaku saja membutuhkan waktu 3 menit. Tidak seperti saya yang selalu terkena elektra menyengat setiap saja melihat namamu.

Saya tahu kita ada dalam dunia yang berbeda...

Sehingga saya dan kamu tidak bisa menjadi kita...

Tapi saya minta..

Bolehkah saya memunguti setiap kenangan yang ada dan menyatukan dalam bingkai?

Setelah itu saya akan kunci dan saya akan buang kuncinya itu jauh jauh.

Supaya tidak akan ada lagi kita..

Yang ada hanyalah saya yang tidak tahu siapa itu kamu.

Kenapa Jatuh Cinta

Kenapa disebut “jatuh cinta” kenapa bukan “bangun cinta” atau “bangkit cinta” sebuah pertanyaan ini muncul dari seorang teman, awalnya iseng tapi dia lalu menantang saya untuk menuliskannya.

Kembali ke kata “jatuh” pada kata “jatuh cinta” di wikipedia menulis seperti ini:

In romantic relationships, falling in love is mainly a Western concept of moving from a feeling of neutrality towards a person to one of love. The use of the term "fall" implies that the process is in some way inevitable, uncontrollable, risky, irreversible, and that it puts the lover in a state of vulnerability, in the same way the word "fall" is used in the phrase "to fall ill" or "to fall into a trap". The term is generally used to describe an (eventual) love that is strong.

Maka terjemahan bebasnya adalah: “jatuh cinta” adalah sebuah konsep yang mengubah perasaan netral seseorang kepada seseorang lainnya karena cinta. Kata “jatuh” sendiri menyiratkan sebuah proses yang tidak terelakkan, tidak dapat dikontrol, beresiko, dan ireversibel. Dalam hal ini kita bisa menempatkan kekasih kita dalam keadaan rentan. “jatuh cinta” juga sama dengan “jatuh sakit” atau “jatuh dalam perangkap”. Istilah “jatuh cinta” juga sering sekali digunakan untuk mengungkapkan perasaan yang kuat terhadap seseorang.

Kesimpulan saya: kata “jatuh” biasanya terjadi kepada sesuatu/seseorang yang kehilangan keseimbangan atau tidak punya pertahanan yang kuat. Sayang sekali kita tidak bisa mengontrol perasaan ini. Sehingga kita selalu “jatuh”.

Begitupun dengan saya, saya akan “jatuh cinta” ketika tidak punya pertahanan yang kuat. Kekasih yang saya jatuhi pun tidak punya pertahanan ini. Sebaliknya ketika kekasih saya “jatuh cinta” terhadap saya. Dia pun tidak punya pertahanan yang kuat.

Anggap saja kekasih saya adalah hujan. Ketika hujan “jatuh”, dia tidak punya pertahanan yang kuat. Tapi dia percaya bahwa bumi dan tanah akan menerimanya. “jatuh cinta” mengandung resiko: diterima atau tidak diterima. Kalau tidak diterima ada kemungkinan kita mengalami “luka cinta” karena kata “jatuh” resikonya adalah “luka.”

Anak kecil yang sedang  belajar berjalan pun sering “jatuh” ketika merangkak, lalu berjalan. Tetapi mereka menyenanginya. Karena ketika dia tidak “jatuh”, sampai kapanpun dia tidak akan belajar berjalan.

Sampai di titik ini, kesimpulan saya—bukan akhir dari segala sesuatu:


Ketika “jatuh” sudah resiko kamu akan terluka. Tetapi tanpa “jatuh” dan menjadi “luka” sampai kapanpun kamu tidak akan pernah belajar sesuatu.

Tidak ada yang lebih menyenangkan ketika kita “falling into love” atau “jatuh cinta” saya akan memilih untuk “jatuh” kepada “cinta” ketimbang “jatuh” kepada “obat-obat terlarang” atau pun “minuman keras”.

“jatuh cinta” yang menyebabkan “luka cinta” tidak akan membuat hidupmu berakhir atau mati. Itu hanya fase hidup. Kita nama-kan saja fase belajar.

Setelah “jatuh” “luka” yang perlu kamu lakukan adalah belajar membalut luka itu sendiri atau dengan bantuan orang lain.

Terakhir, berani untuk “jatuh cinta” sebanyak mungkin.

Jangan terlalu percaya kata-kata saya. Percayalah kata hatimu sendiri.

Hai Kamu

Jatuh cinta kepadamu itu begitu menyenangkan, seperti meringkuk dalam selimut hangat pada malam yang hujan. Seperti menemukan keping terakhir puzzle yang sedang kamu susun. Cinta ini sudah berada di tempat yang seharusnya, diruang hatimu dan hatiku.

Namun, kenapa resah dan tembok yang sengaja kita buat diantara kita itu yang justru merajai kita? Padahal, katanya cinta sanggup menjaga. Aku ingin kamu tahu, diam-diam, aku selalu menitipkan harapan yang sama ke dalam beribu-ribu rintik hujan ketika hujan datang:

Aku ingin hari depanku selalu bersamamu.

Aku mencintaimu. Selalu.

Dan, mereka tak perlu tahu... Mungkin termasuk kamu juga.

Posted via Blogaway

Hujan yang Kurang Ajar!

Ah! Tidak bermaksud untuk menyumpah-serapahi sang hujan. Dalam lamunan ketika hujan, saya selalu memikirkan sesuatu yang random. Hubungan-hubungan yang telah lalu. Wajah kekasih yang kemarin, yang telah pergi meninggalkanku. Lalu bau tubuhnya. Dan kenangan.

Dan katanya ketika hujan turun selalu membawa banyak memori berhamburan di kepala. Memori-memori itu lalu mengepul-ngepul seperti hangatnya kopi yang baru saja disajikan. Mereka tiba-tiba muncul seperti baru.

Seperti baru kemarin kamu mengalaminya. Tetapi mereka datang begitu saja berhamburan di kepalamu. Mungkin tepat ketika banyak orang mengatakan bahwa ketika hujan, itu akan menjadikan kita lebih melankolis daripada biasanya.

Ya, ini soal kekasih. Berulang-ulang kali saya selalu diingatkan oleh Ibu, bahwa hati-hati memilih kekasih. Hati-hati ketika jatuh hati. Karena ini bukan persoalan yang sederhana. Bahwa seringkali cinta selalu mengubah manusia menjadi seseorang yang tidak menyenangkan. Dan hal ini memang benar adanya ketika, urusan hati yang tidak benar itu akan membuat kita juga akan rungsing di luar.

Lalu suatu ketika aku bertanya kepada Ibu. Apa Ibu juga pernah rungsing soal cinta. Iya katanya. Waktu itu ketika Bapak sedang bertugas menjaga perbatasan di Timor Timur, Ibu sempat punya teman dekat laki-laki selain Bapak. Tetapi yang sayangnya dia yang dekat itu terlambat untuk melamarnya. Jadinya Ibu menikah dengan Bapak tak lama sekembalinya Bapak ke Jakarta dari tugasnya. Kalau waktu itu Ibu menikah dengan “Om-Siapa-Itu-Namanya” mungkin sekarang ini tidak ada saya.

Jadi sebenarnya persoalan dulu itu sederhana saja. Hanya soal siapa cepat dan dia yang dapat. Begitu pikir saya. Sedangkan sekarang lebih sulit. Bukan masalah siapa cepat. Tetapi siapa yang bisa meyakinkan.

Laki-laki yang punya keyakinan akan dirinya akan mampu meyakinkan orang lain, akan mampu meyakinkan kekasihnya untuk hidup bersamanya. Sayang sekali laki-laki yang seperti itu jarang ditemukan di jaman digital sekarang ini.

Saat ini yang saya perhatikan adalah banyak laki-laki yang penakut (atau pengecut?). Mereka tidak percaya sama diri mereka sendiri dan itu yang membuat mereka sulit percaya kepada orang lain. Bisa seperti itu atau bisa juga itu semua karena saya selalu punya ekspektasi yang terlalu tinggi terhadap orang lain.

Kembali ke hujan. Mungkin hal-hal dan pemikiran seperti ini datang hanya ketika hari sedang hujan. Membuat saya kepada melankoli yang terlalu berlebihan. Nah, bisa jadi saya juga dipermainkan oleh hujan.

Hujan yang kurang ajar! Yang buat saya rindu masa lalu.

Posted via Blogaway